在一辆颠簸的旅游大巴上,歌手Patrick Stump和Fall Out Boy乐队主唱一直试图利用Jenga录音设备,为乐队的第二张专辑做出一些样本。耗费了数小时,不断地摆弄着橡皮筋和精巧的软件,但却没有调试出最好的样本。Stump仍能准确地回忆起当时的情境,就在他最终完成一首歌的样本时,整个设备出现了故障。15年后,Stump在接受滚石杂志采访时表示:“当时我坐在大巴里,整个人气愤到失去了控制,大喊大叫。当你富有创造力的时候,你只想把自己的想法表达出来。当你在作曲时,时间就是一切,因为你必须同时考虑第二把吉他和背景的声音。当时我只有一个念头,就是永远无法实现这一点。”

疯狂地点击着笔记本电脑,不断寻找新的路线,Stump碰巧打开了笔记本电脑的一个预装程序。虽然他听说过Garageband——一款所有Mac电脑都附带的免费软件,但他认为这只是一种玩具,一种在21世纪初并没有获得太多关注的工具。“但是当我第一次打开它时,就被深深吸引住了,”Stump说。“对于录音师来说,学习一种新的程序是非常可怕的事情,但是我很快就上手了Garageband。”虽然他过去尝试过的其他程序足够复杂,包括那天在旅游巴士上使用的程序,但它们容易出故障。

今年,苹果的Garageband悄悄地庆祝了它15岁的生日,这款软件的光芒仍然被苹果其他闪亮的产品所遮盖。音乐家们对Garageband的欢迎与流派和技能水平是相似的。从Radiohead到Kendrick Lamar等艺术家们都使用这个应用来演示、制作,有时甚至最终完成主录音。英国乐队Bastille主唱Dan Smith告诉滚石杂志:“无论你是否可以演奏,它都能让你不受限制地创作。我的记性不太好,所以有时只能耗费几个小时从头到尾创作出一整首歌。”其他“数字音频工作站”应用也在21世纪初的科技浪潮中崭露头角,如Pro-Tools、Ableton和Fruity Loops Studio,但它们与苹果标志性的直观友好界面相比,往往会被认为难以操作。曾与Ariana Grande、Usher和Alicia Keys等艺术家合作过的制片人Oak Felder表示,Garageband让即使是最不讲究技术的人,也可以用自己的方式来解释他们的想法,而不是使用抽象混乱的话语。

不管是好是坏,Garageband允许任何人——从资深音响工程师到青少年新手——都能剪辑出一首听起来足够专业的歌曲,直接放在收音机上播放。2005年,T-Pain用笔记本电脑上的Garageband应用制作了他的第一张专辑Rappa Ternt Sanga。“The Hand That Feeds”,一首Nine Inch Nails赞歌,同年也以Garageband项目文件的形式发行,供粉丝们在自己的电脑上播放;Radiohead在2008年发布“Nude”时也采用了相同的方法。Haim、St. Vincent、Rihanna、Duran Duran和Usher都是使用Garageband的免费音响或音频循环套件发布歌曲的艺术家。Fall Out Boys在2007年发布“Thnks fr th Mmrs”时,Stump和他的乐队成员决定,比起在工作室里尝试的真实乐器,他们更喜欢这个应用里虚拟乐器的声音。

那么苹果从中得到了什么呢?该公司不仅15年来拒绝依靠这个应用盈利,还花费了数百万美元精心改进它?(Garageband的高级版Logic售价约为200美元,但Garageband本身一直是免费的。)2004年,史蒂夫·乔布斯在Macworld的舞台上推出了这款应用,他希望Garageband能够“使音乐制作民主化”。然而,这是一个奇怪的说法,因为同样是这家公司,它们也在以不断被投诉的高价向用户出售音乐收听设备。尽管这种应用鼓励了音频民主化,但它也创造了音频的同质性。迄今为止,这种应用已经预装在10亿多台Mac、iPhone和iPad上,苹果也在2011年推出了手机和平板电脑版本。现代音乐的声音中到处都充斥着Garageband的指纹。这提出了一个更加不稳定的问题:硅谷对音乐产业——制作者和听众——的控制到底有多紧呢?

加州库比蒂诺的郊区,坐落着一个巨大的玻璃宇宙飞船,那就是苹果的官方全球总部Apple Park,在四个巨大的圆形大楼里有1.2万名员工正在工作。而藏在一个更传统的、没有标志的建筑里的是一个没有窗户的工作室,一小群音响工程师正在那里决定如何用计算机演奏乐器。

德国工程师格Gerhard Lengeling博士于17年前加入苹果,当时该公司收购了他的公司Emagic,用来构建Garageband及其姊妹程序Logic的主体。他带领着团队的六名成员,每天都在思考着各种有关音乐的问题。

在苹果首次允许媒体访问其低调的Music Apps工作室时,工程师团队向滚石展示了创作Garageband的两种声音——合成声音和“真实声音”——需要在每种乐器上耗费数周甚至数月的时间,而每次也都会有新的障碍。合成声音(即电子乐中经常听到的明显人工音符类型)由代码构成,并由代码调整;“真实”声音必须在一个寂静无声的录音室里录制几十次,然后像拼凑一样一个接一个地拼凑成一个完美的音符。

有些乐器格外令人痛苦。在美式竖低音的数字再现中,录音室里的一名演奏者拉起一根琴弦,屏住呼吸7秒钟,以确保音符在空中颤抖时不会有额外的噪音,并日复一日地在不同的手指位置、音量和压力下重复这一动作。将录制好每一个乐器的声音后,团队仔细聆听数百张唱片,从中挑选出最好的。在最近的产品更新中,工程师们添加了一套东亚乐器,为此他们咨询了世界各地的设计师,挑选出特定的木材颜色和诗歌字体,让中国古筝的声音听起来更为真实。工程师们还不断浏览音乐制作论坛,寻找投诉、建议和下一步要调整的想法。

然而,苹果也一直小心翼翼,从不把Garageband视为过于专业的产品。虽然它为专业音乐制作人提供199.99美元的Logic Pro X,但在年度发布活动中却很少提及这一点,反而更喜欢兜售其免费的创意应用。“Garageband和我们的专业产品Logic之间的动态是有机的,”应用营销副总裁Susan Prescott说。“它既不是为专业人士所打造,也不是为消费者所设计,我们只是希望能够让每个人都来尝试一下。”Garageband拥有大约100种嘻哈和EDM合成器声音,其虚拟产品基础包括可定制的鼓套件和“智能弦乐”,如小提琴和大提琴,甚至可以用连奏、断奏和拨奏来演奏音符,并为高级用户提供附加选项。工程师们说,如今它提供的合成和虚拟乐器数量大约是2004年推出时的40倍。

史蒂夫·乔布斯一直相信设计能够塑造人们的日常生活,这也是苹果成功的核心,所以我们可以在这款音乐制作软件上感受到这一点。苹果最初将Garageband与iLife的同类产品iPhoto和iMovie捆绑在一起,将音乐制作定位为一项简单的日常工作,就像拍照或录制家庭视频一样。苹果全球营销高级副总裁Phil Schiller说:“2004年推出的Garageband来自于一项实验,我们相用实验来探究可以用电脑做什么。当我们在研发最初的iMac,思考我们周围的世界将会如何变化时,我们被一种物联一切的新型软件想法所鼓舞。也许有一天,下一个约翰·列侬会用小时候圣诞节购买的电脑发现他们的天赋。”

有抱负的艺术家自然会利用免费产品。“有些人非常喜欢在Garageband制作样本,如果你愿意,甚至可以把其中的80%都作为最终的成品。”曾与Dre博士以及Eminem等艺术家合作过Mike Elizondo说道,他也曾在华纳公司担任过影音主管。“有时艺术家会用笔记本电脑内置麦克风在Garageband录制音乐。Skylar Grey就经常这样做。”

但在某些方面,易用性革命——如今可能只需点击十几下鼠标就能构建出一首具有电台宠儿潜力的流行歌曲的基本和弦进程——既令人不安又令人惊奇。过去十年的一堆学术研究已经仔细研究了技术的发展是如何直接决定文化的结构的。手机触摸屏扰乱了长途通话的规范;Squarespace这样的模板网站提高了人们对商业和个人展示的期望。在一部名为《The Click》的纪录片中,合成器鼓手Greg Ellis展示了数字节拍器在录制节目中的无处不在是如何赋予歌曲某种相同性的:“Garageband是很大一部分音乐创作者的起点,尽管它充满了变化,但用户都加载了同一个程序,看到了相同的功能、相同的乐器选项和设计风格。当任何东西都有默认版本时,人们会被它吸引,它也最终会改变创造力本身的本质。”

这就带来了一个问题:Garageband降低了标准和障碍吗?南加州大学教授兼工程师Andrew Garver在2015年对Pitchfork说:“任何认为自己能创作歌曲的人现在都可以进行创作,只是很多时候产出的都是很烂的歌曲。”说唱歌手兼制作人Prince Harvey也表示:“感觉就好像被告知了现在该做什么。”他还补充说,他恢复使用了旧版本的Garageband,因为新版本实际上更加死板,更加不可自定义。

从那时起,民主化占据了该行业的各个方面:廉价的流媒体服务成为人们听音乐的主要方式,像SoundCloud这样的注册和发布平台变得非常受欢迎,以至于催生了自己的流派。听取可及性的巨大变化带来了大量好处,但也带来了许多平庸的音乐。艺术家们正在调整他们的音乐风格,以便更好地达到巅峰。在电脑作曲中加入混音,你总会得到一股非常相似的新音乐。

Elizondo说:“如今创作歌曲是为了方便和成本效益。我想我从来没有让别人参与到我的音乐创作过程中,但当你听到歌曲时,却会说‘哦,哇,这是Garageband’”。

苹果在过去15年中每隔几个月就不断更新该应用,这可能会让它更容易、更快地产生点击率。Schiller在谈到正在进行的工作时说:“不涉及细节,我认为机器学习是有价值的,能够帮助人们更好地预测自己想做什么。”至于有关Garageband对音乐影响太大的危险,他表示,任何类型的创造力和它的创作平台之间“都有因果关系”。

这是一种苹果从头到尾都参与其中的互动,因为该公司不仅仅是制作一款音乐制作软件Garageband,它还推出了在产品分销方面具有垄断性的iTunes,以及它的迭代产品Apple Music。Apple Music凭借其大肆宣传的酷儿品牌进入了Spotify和其他流媒体公司的领域,仅在几年内就聚集了5000多万用户。这家科技巨头在音乐行业的足迹已经大到足以让它像“三大”唱片公司一样强大。苹果高管的名字可以在仅限邀请演出的名单上找到,就像那些大唱片公司经理一样频繁;上个月,第61届格莱美奖得主在高耸于Staples Center的巨大Apple Music广告牌下接受了他们的奖杯。仅仅一家公司就能够造成所有这些影响,让我们不禁提出了一个无法回答的问题,即音乐的未来将在多大程度上由科技来塑造。

人们普遍认为,由于流行的技术,文化变得更加同质,但许多学者和分析师表示,音乐尤其容易受到影响,因为音乐的传播已经变得依赖于技术,以及一套特定的软件应用。书店在Kindle时代仍然存在;另一方面,唱片店却在数字流媒体的冲击下已然崩溃。如果近几年的实体销售下滑持续下去,人们将很快忘却线下购买或收听音乐。我们看到了这种扁平化的分布格局对艺术家的影响,他们创作了喜欢6合宝典344844com算法的歌曲,以获得更高的图表位置和更大的支票。同样,Garageband及其为数不多的同类工具在生产领域的主导地位,给现代音乐带来了与过去几十年截然不同的节奏和声音。对流行音乐的价态、能量和节拍规律进行分析的研究表明,它们也非常相似。

简而言之,Garageband让激进的扩张和压缩变成了可能。“音乐制作的速度和我才起步时已经不一样了,”Stump说。“我认为这产生了很大的压力。我会做一些电影配乐,但现在人们甚至期望能够立即创作出来,因为每个人都可以打开笔记本电脑开始作曲。人们对此已经习惯了。”他说,他创作一首曲子最快的时间大约是五分钟左右——大概是听众听这首曲子本身所需要的时间。

推荐DIY文章
Facebook将调整付费广告 创建新广告门户限制目标
知乎推出盐选会员 新增社区权益显现行业拐点
苹果新款iPad现身跑分库:单核得分4806、多核11607
可折叠iPhone X Fold长这样:折叠时的屏幕尺寸为6.6英寸 完全展开时的屏幕尺寸为8.3英寸
华为自研操作系统作备用 开发商和厂商的支持都是难点
Lyft给出IPO定价将挂牌交易 可能还要烧钱十多年